Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Tôi muốn thi xong được để yên.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Làm một bài thơ dở để được khen. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Không hút là không hút. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn.
Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.
Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.