Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.