Đó là hạn chế của bạn. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Thôi thì tôi im lặng. Ta không phải là tên sát nhân.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Dù không bao giờ có tận cùng. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Chính trị là một cuộc chiến. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình.
Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Mấy con hổ cũng thế. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Ta không thích nổi cáu.