Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. What I fell what I know never shine through what Ive known
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Biết chỉ để biết mà thôi. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Định kiến tàn sát sự phong phú. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Chuyển sang máy mát xa. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Còn lại, nó mới là hư vô.