Trong công viên thì toàn ma cô. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Trước đây, bạn từng rất khỏe.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Nhưng mà tôi ươm mầm. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.