Nó muốn khám phá tôi. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Tôi thấy thế là tốt.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.
Không phải điệu cười chua chát. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Trốn học mà để bị nói.
Cái này họ cũng nhầm. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.