Tôi chưa làm thế bao giờ. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
Thế thì anh không dám. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.