Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.
Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Hôm nay đi đâu? Không biết. Nên bạn bỏ qua như không. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.