Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không.
Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Ông anh cũng làm theo. Mi thì làm sao điên hoặc chết được.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Nhưng mà tôi ươm mầm. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.