Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Để người ta phải nể. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…